LOS PANTANOS

Hacia tanto calor que las ranas sudaban o por lo menos eso parecía. Apenas podía respirar, y el cadáver de Manolo, me miraba…. !Si! ,me estaba mirando bajo el agua con el rostro hinchado y amoratado y los ojos abiertos como platos. !Todo era vapor!. La marisma parecía una inmensa sauna, un pestilente baño turco donde la luz del Sol difuminada por los gases daba a todo un aspecto lechoso e irreal y los altos juncos y los plumeros de los carrizos habían perdido sus verdes, para convertirse en masas grises y desmochadas… 

Su cuerpo fofo y pálido, vestido apenas con unos calzones azules viejos y deshilachados destacaba impúdicamente sobre el tarquín negro y orgánico del fondo que tenía el pantano en aquel perdido y somero rincón del extremo sur, donde ir a remo era obligado porque la ´pértiga se clavaba medio metro en el fango haciendo inútil cualquier esfuerzo por falta de resistencia. El cuerpo de Manolo, estaba enredado entre las algas negras y debía llevar un par de días allí porque las anguilas estaban carroñando ya en las brechas que habían hecho las pinzas de los cangrejos de río en su torso.

No me sorprendí al verlo, mi corazón no dio un latido mas aprisa que otro. Desde que vislumbré la silueta borrosa de una vieja chalupa flotando vacía varada en el juncal, supe que algo fatal le había ocurrido y mientras me acercaba, mi cabeza se había preparado para lo peor... solo podía ser su barca…

Solo Manolo y yo, nos atrevíamos a pescar y poner nuestras trampas en aquella zona traicionera y difícil de las marismas..de hecho, solo él y yo vivíamos, en los pantanos uno frente al otro , separadas nuestras cabañas por la zona más despejada y profunda de aquel lago, de aquella enorme charca que el río dejaba apartada cuando vomitaba sus aguas dulces en el cercano mar…

! Era imposible sacar el cuerpo de Manolo del fondo ! En vida había sido grandón y pesado y ahora muerto e hinchado no podría izarlo a su chalupa sin volcarla…y la orilla estaba demasiado lejos. Cuando lo liberé de sus ataduras mediante una navaja ligada a la punta de la pértiga, me sobresalté cuando la presión de los gases de la putrefacción hizo cuerpo que subiera bruscamente a la superficie como un cetáceo , zarandeando la chalupa hasta casi hacerme perder el equilibrio. Luego, quedó flotando pesadamente…

! No lo podía dejar allí ! El cadaver de Manolo hubiera estado dando tumbos por las marismas durante semanas enganchándose en nasas y redes…Decidí ligarlo del cuello con una cuerda y atándola a la popa de mi chalupa lo arrastré a remo con gran esfuerzo hasta el embarcadero de madera vieja y pilastras mohosas que había frente a su choza donde todos los domingos por la tarde en silencio absoluto nos emborrachábamos juntos hasta perder la conciencia.

!Si!.., aguardiente y media docena de apestosos puros caliqueños, eso era cuanto ambos necesitábamos y en lo que empleábamos el poco dinero que obteníamos de lo nos quedaba de la pesca después de alimentarnos.

! No lo hubiera podido sacar del agua ni con ayuda !… Así que decidí dejarlo atado a un pilón del embarcadero para que su última faena fuera servir de alimento a los animales. Al fin y al cabo, era una forma como otra de entrar en el ciclo biológico…Pensé incluso, que tal vez fuera lo que él hubiera deseado para sus restos porque para mí,…..no me hubiera disgustado la idea y posiblemente fuera acabar igual…

¿Amigo mío?... !No!..No éramos amigos…! Los amigos hablan !…. solo éramos vecinos.. nunca hablábamos…creo que se nos había olvidado hacerlo a fuerza de estar solos. Yo apenas sabía nada de él pese a los cuatro años que llevábamos juntos en aquel moridero…Podían pasar varios días sin vernos y cuando nuestras barcas se cruzaban, nos entendíamos con media docena de gruñidos y cuatro gestos

La verdad, es que no me hacía falta saber de nada de él, no necesitaba preguntarle…ni él a mí tampoco.. Supongo que a Manolo detalles aparte, como a mí, la sociedad lo habría arrumbado hasta aquí donde decepcionado de todos y sin ilusiones , como yo, dejaba pasar los días hasta que la parca se apiadase de él.

Sí, como dos viejos maderos a los que la corriente del río empuja hasta la orilla donde los deja varados a merced de la carcoma, Manolo y yo, camuflados por el entorno y medio escondidos, intentábamos pasar desapercibidos a los demás y solo esperábamos que nadie nos descubriera demasiado hasta que Dios nos sacara nos sacara de esta trampa que es la humanidad y que aún me pregunto a veces para qué coño la creó….

Pero..!No solamente éramos nosotros dos!…, todo el entorno vivía en un extraño desequilibrio natural. Con nosotros… la Marisma, aislada ya del río, también esperaba con paciencia que el sol la secara con el tiempo. También los peces… que acostumbrados ya a vivir con poco oxigeno, parecían esperar su destino de secarse hasta incrustar las espinas en el limo después de agonizar coleando…Allí… !Todos!.. La flora, la fauna, nosotros y la madre que nos parió, esperábamos sencillamente llegar a nuestro fin sin que nadie nos jodiera ni nos diera por el culo demasiado en el tiempo que nos quedara…

! Qué burro es el ser humano!...! Qué capacidad de apego!… Con los que les he contado Vds. pensarán que asumí la ausencia de Manolo sin pestañear…. con indiferencia… !Pues no!, a veces lo echaba de menos, sobre todo los Domingos, cuando mientras me embriagaba en el muelle le echaba una mirada a su cadáver que iba desapareciendo lentamente devorado por las alimañas..

Y.. !Si !... , admito que veces me sorprendo y esbozo una sonrisa cuando asando algún pescado, con el humo, me llega el olor de su sudor y alguna ráfaga de su aliento pestilente…

DON ALVARO Y EL SENTIDO DEL HUMOR…

Álvaro decía que se hubiera tenido que llamar Joaquín.
Se parecía al gran pintor levantino Joaquín Sorolla. !Era clavadito!…vamos….y también era de aquí, de Valencia, solo que deambulaba por esta ciudad cien años después de que lo hiciera el gran maestro.

Descubrió que se parecía a Don Joaquín una temporada en que la barba larga se impuso como moda varonil y desde entonces, no es solo que jamás se la afeitó, sino que fue copiando su expresión y forma de vestir hasta parecer un sosias del gran genio maestro de la luz mediterranea.

Nunca supe en que había trabajado, pero seguro que había sido alguien o algo.

Aun recuerdo como gustaba de pasear por los pasillos de museos y exposiciones frente a las obras de Sorolla, con las manos en la espalda y la barriga sacada sembrando la confusión entre los visitantes que creían estar viendo su fantasma..

Pero eso asunto de Sorolla, solo era una humorada más de Álvaro, una de tantas, solo una anécdota más del peculiar personaje, porque lo que quería contaros de mi amigo Álvaro era acerca de su sentido del humor….

Si..., Álvaro tenía un raro y fino sentido del humor que lo hacía especial y si no hubiera sido así, yo no podría escribir sobre él, porque escribir de lo normal y lo obvio e interesar con ello, solo es un atributo otorgado a los grandes escritores y yo, solo soy un modesto "juntaletras" amateur.

Volviendo a Álvaro, desde lo conocí en una tertulia me fascinó. Aquel hombre me mantenía en una sonrisa constante aunque habláramos de los temas más profundos y no es que Álvaro se tomara a risa todo o que no le importara nada, al contrario, tenía un pensamiento profundo, un criterio acertado y un enorme respeto por los demás, lo que no le impedía sacarle punta y reírse hasta de su sombra….Si, era un genio pero….. no como Sorolla. Don Álvaro era un genio anónimo, un genio de la inmediatez porque sus genialidades eran palabras y gestos que se los lleva el viento y no pueden quedar como obras salvo en la memoria de algún buen amigo como yo…

Ahora que hace tiempo que él ya no está, aun trato de analizar como lo hacía… Sabéis…creo que Álvaro debía tener en alguna parte de su cabeza un área donde con toda claridad, residía lo cabal, lo correcto, lo consecuente, lo que tenía que ser, lo simétrico y lo concordante y esto le permitía captar cualquier desviación de la conducta humana por pequeña que fuera y la ampliaba luego hasta lo paradójico creando de este modo caricaturas verbales llenas de fina ironía.

Álvaro…se reía de todo y de todos…si, se reía si, pero no se burlaba. Nunca me sentí molesto ni vi mala intención en sus graciosos comentarios, porque del primero que se reía era de sí mismo. Tenía la humildad de captar con gracia sus propias contradicciones. Decía que el mundo, la sociedad y las creencias cambiaban tan rápidamente que nos dejaba en ridículo con nosotros mismos. Que teníamos tal necesidad de adaptarnos a lo nuevo que lo hacíamos sin olvidar lo viejo y que todos andábamos con una ensalada en el alma y enseñando nuestros calzoncillos bajo la ropa nueva cada dos por tres.

Si….era inteligente, si…, su gracia y ironía lo exigían, pero escondido, creo que llevaba el fondo triste del que el mundo ha decepcionado.

Aun recuerdo cómo conseguía hacerme llorar con su hilaridad cuando comentaba con gracejo como su espíritu de izquierdas gozaba secretamente con los lujos y placeres de la sociedad consumista…o cómo vivía con pasión los toros desde la misma plaza siendo consciente a la vez del salvajismo del tema..o cómo decía que el futbol era un opio adormecedor del explotado mientras de reojo miraba la repetición del gol de Maradona en la tele del bar…

Álvaro murió hace algunos años ya dejándome solo con mi seriedad…porque solo él me hacía sonreír. !Cómo nos hubiéramos carcajeado los dos de poder comentar su propia muerte! !Fue pura contradicción ! Fue como una guinda al pastel de su existencia !: Una mañana primavera del segundo domingo de Mayo, sin dejar ni un momento su ateísmo científico y materialista, corrió compulsivamente a luchar con el gentío devoto por portar el anda en la procesión del traslado de la Virgen de los Desamparados… pero cuando llegó a tocar la imagen, un bamboleo brusco rompió la peana y la pesada figura le cayó encima partiéndole la crisma…

A veces pienso que sabedora de su gracia, la Virgen aburrida de tanta santidad, quiso llevárselo con ella al cielopara que la divirtiera porque como el mismo diría...Ahí arriba hay mucha gracia divina...! pero muy poco salero !...   

LA DECISIÓN DE RAQUÉL (REPUBLICACION)

Decidido !. Raquel estaba ya resuelta a prostituirse. Los caminos que llevan a una mujer a venderse a sí misma en contra de su propia voluntad, pueden ser distintos para cada una , pero…! Siempre !.. siempre, tienen un punto en común : ! La Desesperación !. La agobiante sensación de estar ante una única salida o tener solo una última oportunidad. 

A veces, es la necesidad de dar de comer a un hijo. En otros casos la amenaza de perder un amor. En las mas ingenuas es el chantaje, el miedo y la violencia de algún desalmado y en las más desgraciadas, son las drogas las que destrozan su destino y su salud. !Pero... sí!, siempre es la desesperación la que les lleva hasta ese día amargo que marcará un antes y un después en sus vidas y troquelará la palabra "Puta" de forma indeleble en su corazón .

Lo de Raquel no era tan simple. En ella, nada era sencillo. Definitivamente, era una mujer complicada. Desde niña su único sueño había sido ser escritora. Nunca necesitó que alguien le dijera que tenía talento porque era tan evidente que incluso lo percibía ella misma. Había dejado de lado todo para adquirir la mejor preparación.

Los estudios de Filosofía y Letras. La lectura de todo lo legible. La brillante tesis doctoral. La oposición a profesora adjunta de la facultad….. y las ocho horas al día que dedicaba a escribir, habían logrado apartarla de la amistad, del amor y de tener una familia. Su gran belleza y simpatía parecía desperdiciarse a los ojos de los demás en aquella soledad espartana donde la literatura era su único Dios y el reconocimiento y la gloria su único camino.
Sus relatos, novelas, y libros de poesía cubrían ya los anaqueles de la amplia pared de su comedor. Pero… !! No había publicado ninguno!!. Como una maldición, como un castigo a su soberbia, sus obras eran rechazadas por agentes y editoriales más preocupados por temas ligeros y comerciales. Eran años y años ya de enviar cientos de manuscritos y recibir corteses rechazos y ….!Si amigos!, a Raquel con casi cuarenta, le había visitado ella, !Doña Desesperación.!
!! Me voy a tirar al primer agente editorial que se comprometa a publicarme una novela !!. Su determinación era ya absoluta. Era "Ahora o Nunca", y ella no había sacrificado su vida para nada…Se animaba a si misma pensando en las veces que el sexo y los turbios romances habían lanzado a la gloria a actrices, cantantes, incluso pintoras y luego esos escándalos, cuando salían a la luz, servían para dar interés y glamour a sus memorias.
Se puso radiante, !Estaba que "Quitaba el Hipo"!. Su perfume excitante la anunciaba un par de metros antes de llegar… Los labios rojo pasión… La melena aleonada pero estilosa…. Sus piernas enfundadas en negro provocador y un "Canalillo" entre sus pechos que no permitía quitar la vista de su blusa indolentemente desabrochada….. Repasó brevemente el Kamasutra ,que era el único libro de sexo que había en la casa, y por último, se atizó una copa de anís de cuarenta grados antes de lanzarse , con su manuscrito "bajo el brazo" a " Comerse" el mundo editorial.
Pero….definitivamente la suerte de Raquel no acompañaba a su talento . Se quedó helada y abatida cuando comprobó que todos los responsables y agentes editoriales no eran hombres,!!Eran mujeres!!.
Y Todas ellas cortadas por el mismo patrón: Algo maduras pero elegantes.... Gafas de trabajo de diseño.... Trajes de chaqueta ajustados, estilosos y caros llevados con naturalidad profesional y unas maneras suaves y educadas que disimulaban una gran determinación para rechazar.
Serían ya las ocho cuando visitó a la última, de nuevo por octava vez en el día oyó la misma cantinela, que parecía una oración o el mantra de alguna misteriosa religión de "Monjas editoras". Raquel en su decepción, ya solo oía fragmentos…bla bla comercial… bla bla bueno pero difícil… bla bla hoy se lee poco y breve…bla bla poco sexo romántico…bla bla esto no da el perfil que buscamos…! Mire Raquel! ! Como este libro tengo treinta !.
Raquel aunque hundida, estaba ya harta y sin esperar siquiera que terminara de hablar, se levantó en silencio, recogió el manuscrito y se dirigió a la puerta de salida del despacho de la editora. Fue entonces cuando oyó que desde atrás ella le decía sugerente… :Sin embargo… tal vez el suyo tenga algo diferente…
Raquel se paró en seco. ¿Diferente porqué ? preguntó sin volverse…
Porque... ahora veo que su autora tiene un culito precioso….Cuando Raquel se volvió la editora se había quitado coquetamente las gafas y sonreía con una cara pícara y desvergonzada….
¿Que si Raquel acabó publicando su obra?...!Pues sí Amigos! , !!Raquel  Publicó !! y… no solo una… ! Publicó muchas veces!. De hecho…, el anaquel de sus manuscritos en comedor, !! Anda ya medio vacío….!!.

MARUJA Y EL MONSTRUO

- Que aquel enano hijo de puta era un dictador estaba fuera de duda….

- Napoleón ? Hitler ?..Franco..?..de quien coño hablas..?

- Joder amigo! baja de tu nube que no te enteras de nada…

- ¿ Enterarme de qué?

- De que te estoy hablando de " Friky"…

- " Friky "….. ? ¿ qué es eso ?

-! Eso no!... ! Ese!, porque no es una cosa, es un ser vivo…y más concretamente el perro más pequeño y cabrón que haya parido madre…un ser de los que hace honor a su ser, porque era un autentico hijo de perra….

- Ah!...ya estás con una tus historias de escritor cuentista…

- ! Pues si ! , me ha venido a la cabeza viendo esa mujerona que acaba de pasar porque Maruja , mi amiga, era algo así…bueno, en realidad solo había sido alta, pero la menopausia cambió su cuerpo…. Se hizo gruesa y corpulenta, con una papada que convirtió su cara en una enorme torta que se adornaba con feos pelos en el bigote y alguna verruga aquí y allá…

- ! Coño! ! Como me la pintas ! ! Vaya bellezas con las que te juntas..! Te creía un hombre de buen gusto…

-! Y yo a ti algo menos simple…!, Maruja era una mujer estupenda y llena de simpatía, a la que el climaterio además de estropear su cuerpo, le trajo la soledad y la falta de afecto que ella necesitaba como el agua. Nada mas volaron los hijos del hogar, enviudó de un marido tan simple como tú, pero algo más cariñoso, y su pequeño piso se le tornó el interior una enorme catedral fría y silenciosa. Tal vez lo de grande y fría lo hubiera podido aguantar…pero lo de silenciosa…! Eso no!. A Maruja, extrovertida por naturaleza, lo que más le gustaba en el mundo era hablar…por eso se hizo con " Friky ", un pequeño y manchurreado cachorro de Chiguagua precioso como un muñeco de fieltro, al que contra consejo del veterinario, se dedicó a tratar como un niño, a hablarle, a tenerlo siempre encima y malcriarlo como a un nieto caprichoso.

-¿Y esa "cosita" era tan terrible… ?

-Ser…ser…debía llevarlo dentro….Resultó ser un macho alfa de lo más alfa…vamos de los que habían nacido para mandar junto con una hembra alfa en la cúspide de la pirámide animal que es una manada de cánidos… y Maruja no quiso enterarse de que los perros son perros y no personas, y que interpretan el consentimiento cariñoso como debilidad y cuando el bichito fue creciendo sacó toda su fuerza y agresividad para hacerse el amo de aquella casa e imponer su voluntad. A falta de manada, tomó la jefatura tratando a Maruja como una pareja a la que debía proteger de todo el mundo a base de ladridos fieros y mordiscos, pero a la que en casa sojuzgaba tiranamente exigiendo atención continua y haciendo oídos sordos a cualquier indicación de obediencia.. Te ahorrare los detalles…pero con la casa destrozada, mordidos la mitad de vecinos del edificio y la fea costumbre que tomó de cagar y mear únicamente en el minúsculo ascensor…la cosa se hizo insostenible….

- !Vaya elemento…! ¿ Y qué hizo Maruja…? ¿ Lo regaló? ¿ Lo sacrificó..? ! Sigue coño…! que ya has levantado mi curiosidad como siempre…

- ! Pues…mira…! Conocí a Maruja en esos momentos… estaba yo en este mismo banco fumando, temprano como siempre, cuando a contraluz del sol que venía horizontal desde el puerto deslumbrándome, vi recortada en la la acera la voluminosa silueta de Maruja que venía hacia donde yo estaba sentado, arrastrando penosamente un pequeño bulto que se resistía a moverse…Cuando llegaron a mi altura, me percaté de que la buena mujer iba llorando y que el bulto no era más que la pequeña bestia que con el ceño fruncido se oponía con sus cuatro patas rígidas con las uñas fuera y el collar tirante a moverse de otra forma que no fuera ser arrastrando el culo por la fuerza.

Maruja, me contó la historia cuando apiadado por las lagrimas no tuve mas remedio que preguntarle si la podía ayudar…y la cosa cayó sobre mí desprevenido ánimo como un Niágara de palabras e interjecciones mezcladas con mocos y pequeños salivazos… Maruja… me contó, que no había estado dispuesta a desprenderse del pequeño monstruo como le había aconsejado el Veterinario sin agotar todos los recursos…y que ahora precisamente, venía de la consulta de un psicólogo canino , por supuesto argentino, que le había propuesto como última solución encerrar al pequeño ogro en una jaula del refugio canino con una docena de enormes y salvajes perrazos, hasta que indefenso, lo destrozaran o tuviera que humillar y colocarse él mismo en su lugar en la jerarquía perruna de aquella jaula.

Ella, desconsolada, había aceptado el riesgo de ese cara o cruz, porque era la única salida que veía y yo mismo, solícito y para darle ánimo, la acompañé hasta el lugar indicado, donde besándolo y abrazándolo como si lo enviara a la horca…se despidió de él antes de meterlo en aquella jaula, por cuya cancela se podía oir un horrible concierto de fieros ladridos. 

- ¿ Funcionó...?

- ¿ El qué?

- ! La estrategia coño!...  ¿Lo ha recuperado más fino que un guante…? ¿ Obedece ya.. ?.... ! Sigue hombre que me tienes en ascuas…!

- !No!, ! Que va !.... para tristeza de Maruja la cosa no funcionó… se ha quedado sin él..no volverá a verlo…

-¿ Lo destrozaron?..! Joder, que pena…!

-!No! ! No lo has entendido!... ! Es "Friky" el que no ha querido volver…! !Se ha hecho el dueño de la jaula!, tiene firmes hasta a los mastines, come el primero y nadie le puede rechistar…y ahora…!! Ahora no hay quien lo saque de allí !!..

- No…! Si el que nace para algo!….! Nace para algo y punto!