viernes, 30 de octubre de 2015

EL PESCADOR TRISTE

En la Albufera, al amanecer, cuando paseaba antes de que el calor del verano levantino me recluyera en la cárcel del aire acondicionado, lo veía al contraluz del brillo del agua. Siempre igual, encima de su decrépita barca negra calafateada con alquitrán, sentado, inmóvil, sin quitar la vista ni un instante de la boya roja que pende de su caña de pescar. Tan quieto estaba, que al principio llegue a pensar que era el reclamo publicitario turístico de algún restaurante cercano.


Siempre estaba allí….Le había visto por Pascua o por Navidad... Siempre allí..., todos los días del año..., como si las inclemencias del tiempo no fueran con él, no lo arredraba ni el frio, ni el viento, ni la lluvia ni la tenebrosa niebla de febrero. Pero…jamás le he ví pescar nada….! Ni un solo pez!.

Fernando, como ahora sé que se llama, no pescaba en el gran lago…, ni siquiera en un canal de paso de los cientos que surcan los arrozales…. Fernando pescaba en una pequeña laguna verde e infecta, poco más que una charca, que las obras de drenaje dejaron aislada en el margen de una compuerta. Sus aguas eran tan densas, que ni siquiera el viento del cercano mar les lograba levantar un rizo.

! Claro que me inspiraba curiosidad!. Por eso, una tarde que por azar fui al anochecer a riesgo de que los mosquitos me desfiguraran y me lo encontré de cara regresando por la senda, no pude reprimir mi deseo de saber y le pregunté medio en broma

- ¿ Cómo es que nunca le veo sacar nada buen hombre?...

- ! Fernando! , llámeme Vd..Fernando… me contestó. Luego con gesto triste y abatido continuó hablado.

-Es que realmente yo no vengo a pescar..

- ¿ Entonces, ¿Qué coño hace Vd. ahí siempre?

- Pues descansar

-¿Descansar?

- No descanso mi cuerpo señor.. !Descanso mi atormentada sesera!...

-No el entiendo bien Fernando.

-Mire, desde que mi mujer me dejo por borracho hace siete años, vivo atormentado de arrepentimiento y de culpa. ! Uno no se da cuenta de lo que ama hasta que lo pierde!, y luego…! Ya no tiene remedio…!. El día que la perdí, era la enésima vez que llegaba ebrio a casa, tras la enésima promesa de enmendarme.

Me senté en el sillón esperando la trifulca.., pero no.., no hubo nada…, ella salió de la habitación con una pequeña maleta verde, me miró con una sonrisa triste a la vez que le caían dos lagrimas de sus ojos grises, y luego se fue…si, se fue en silencio, cerrando la puerta de la casa muy despacio.

! Amigo! lo que yo no me imaginaba, es que en aquella pequeña maleta verde se llevaba mi alma. Se me pasó la borrachera en ese mismo instante y un abismo negro de desconsuelo se abrió bajo mis pies para no cerrarse nunca.

Desde entonces, no he vuelto a probar el alcohol, dejé los amigos y la mala vida y vivo solo venerando dolorosamente todas las cosas que ella dejó...

Ahora , pienso que la amaba tanto, que inseguro de mi, bebía para poner a prueba su amor igual los niños cogen rabietas para llamar la atención de su madre y asegurarse de que los quieren.! Pero me di cuenta tarde!, cuando las cosas ya no tienen remedio… y desde entonces… , la añoro tanto que salvo aquí en la laguna, no me la quito de la cabeza ni un solo minuto ni de día ni de noche.

¿ Aquí en este perdido lugar logra Vd. no pensar en ella …?

-! Si, amigo!. Aquí yo no pienso en nada. Descubrí por azar que la boya de mi aparejo parece hipnotizarme cuando flota en el agua como lo hace la llama de un fuego y durante las horas que paso arriba de la barca, mi mente se queda en blanco y no piensa, solo descansa en espera del tormento que traerá el anochecer. !Ah! y gracias a ese respiro, no me he quitado la vida aun. Bueno…Gracias a eso… y a Luisa.

¿Luisa? ¿No me ha dicho Vd. que está solo y no tiene a nadie?

- !No claro! Vd. no lo ha entendido por que es difícil de explicar…. Luisa no es una mujer, Luisa es pez, Luisa es la única carpa que queda en esta laguna. El resto de peces, incluida su pareja y sus hijos, murieron por falta de oxigeno. Luisa es hermosa, una autentica superviviente de escamas grandes y doradas que está tan triste y sola como yo. Todos los días se acerca a mi barca a saludarme boqueando cerca de la superficie para que el agua burbujee y logre coger un poco del aire con el que ha aprendido a vivir.

Yo creo que solo nos quedamos el uno al otro, y al vernos cada día, sacamos las fuerzas justas para poder volvernos a ver un día más.

!Qué curioso! y…¿ Luisa no ha picado nunca su anzuelo ?

- ! Claro, que ha picado! pero… solo cuando ella quiere, dos o tres veces al año todo lo más… Cuando me ve muy abatido, Ella pica para darme una alegría, y lucha fieramente para que me cueste sacarla, aunque ambos sabemos que es todo teatro. Luego, le quito el anzuelo delicadamente para no hacerle daño, la acaricio y la dejo haciéndome compañía en la cubeta de agua hasta que antes de irme, la libero a su charca.

- Pero… Fernando !hombre!…! Luisa un día u otro morirá… !

- !Ni me lo nombre Señor!, !Solo le pido a Dios que me la haga durar! Porque ese día , ese día… me iré tras ella donde quiera que vayan las almas de los peces….

La noche se nos había echado encima cuando Fernando se marchó . A mí, se me quedó el corazón en un puño y un regusto amargo en la garganta que no se fue un mucho tiempo… !Maldita sea mi curiosidad que me llevó a hurgar en las entrañas de aquél pobre hombre!. !No he vuelto a pasar por allí !, !No! no he vuelto…. Se me hace insoportable la idea de volver un amanecer y no ver ya a Fernando y su barca inmóviles y recortados a contraluz en el brillo de la laguna…





lunes, 19 de octubre de 2015

LOS TRES ASES (Fuck offfff !!! )

¿Que como llegó a mí, un periodista de provincias, una historia tan norteamericana?.. ¿ Por agencia ?... ¿ Por televisión ?....! No!, fue algo más prosaico, conocí la historia de aquellos pirados cuando me llamó la atención una fotografía de tres típicos ancianos yanquis conversando en un banco de un ,también típico, jardín norteamericano. Venía en un antiguo periódico en inglés  que debió olvidar algún turista diez años antes en la posada donde vivo en este olvidado pueblo  y con el que la posadera tuvo bien envolverme el bocadillo de chorizo para el almuerzo en la oficina.

Aún no sé porque me llamó la atención aquel arrugado papel…porque además yo de inglés no tengo ni puta idea…pero me dio el pálpito y se lo llevé a don Fabiano el cura, que sabía algo de ese jodido idioma porque estuvo de misionero en la india hasta que la malaria lo trajo de nuevo al terruño, donde solo lo entendía él.

Don Fabiano me leyó aquello , no sin ponerse muy serio al final llamándoles sacrílegos… pero a mí me gustó el cuento y como tenía pocos datos y mucho tiempo e imaginación y casi nada que hacer, me dediqué a historiarlo y convertirlo en un relatito para la edición dominical..Así, con que ahí va….

Los tres de la fotografía vivían en las casas prefabricadas que rodeaban la Base Aérea de Red Creeck en Wisconsin USA . Fue allí donde se retiraron, bueno..los retiraron. Fueron Marines, Aviadores, pero Marines al fin y al cabo. Después de toda una vida dedicada en el Cuerpo Aéreo de los Marines, a la patria y a la defensa de la libertad mundial según la particular visión de los gringos, y después de haber abatido con sus F3D (F-10) Skyknight  todo tipo de enemigos de varias razas diferentes. Ahora, se dedicaban a contarse una y otra vez, con nostalgia, anécdotas y batallitas como el que describe  jugadas de beisbol y como si sus enemigos hubieran sido muñecos de goma o figuritas de cartón. Jamás un remordimiento, jamás una duda. ! Ellos eran Héroes Americanos y punto!.

 No sé para qué bautizan a los Yanquis, si luego nadie los llama como se llaman…A Wilson, el más alto y calvo, le llamaban "Jota De" porque siempre bebía Jack Daniels y con dos prótesis de rodilla, y la mitad del pié derecho, tenia jodido el "tren de aterrizaje" como el mismo decía y como los otros dos ancianos, vivía en soledad con visitas ocasionales de la asistencia social de la base. Tras varios matrimonios que no resistieron la vida de un militar,  habían ido diseminado hijos por toda Norteamérica allá donde había una base cerca e incluso alguno más lejos y con los ojos rasgados. Sus hijos muy anglosajonamente, jamás les llamaban y menos aún los visitaban ni siquiera en el Día de Acción de Gracias, que para ellos es como nuestra Navidad. En realidad, en este mundo, no se tenían mas que los unos a los otros...

 El más pequeño, el de la izquierda en la foto era " Birdy " MacFarlan  es decir "pajarito", y le iba como anillo al dedo. Cuando la cabeza se le vació de aviones, no le quedó nada. Tenía la creatividad de un pez  y era un pusilánime que vagaba aburrido como un fantasma por todo el pueblo sin ocurrírsele nada que hacer más que fumar puros sin parar. Realmente Birdy vegetaba y no tenía más interés por vivir que el puramente biológico.
 Por último, "Falcon" James, " Halcón " El del medio de la foto. El de la gorra blanca, ! El líder claro! El que está sentado relajadamente en medio como si el banco fuera suyo. El que todo lo sabía y el único que aun tenía permiso para volar en una vieja avioneta Piper  en la  que se daban un garbeo de cuando en cuando para matar el gusanillo.
A finales de Junio, a Falcón le habían diagnosticado un cáncer de estómago de los malos. En su cabeza desde entonces no paraba de dar vueltas a una idea, y ese día la propuso a los otros…

 !Muchachos! !Nosotros somos héroes! !Nosotros hemos saboreado la gloria y los que nos queda solo es mierda! ( Shit of course ).. Yo pienso morir como he vivido…con honor…con valentía….(Solo faltaba ya esa música patriótica que va in crescendo a medida que el protagonista habla de esta Norteamérica levantada por hombres libres y honrados….) !! Venís conmigo a la última batalla!!.. (segundos de silencio dramático mirándose a los ojos ). !! Si Falcón! !!Juntos hasta el fin!!  y se cogieron juntos las manos apretando con masculinidad hasta que los nudillos quedaron blancos….
Fue el 14 de Julio, el día nacional, al salir el sol, subieron a la Avioneta Piper perfectamente uniformados con todas sus condecoraciones y los zapatos deslumbrando a los gatos. Iniciaron unos rezos muy sentidos.! Dios lo entendería!…Luego despegaron…Cuando llegaron a los mil pies, dieron cada uno un trago de bourbon..y lanzaron… un !!Viva América!!.

 Luego Falcón ceremoniosamente, enfiló en picado a todo lo que daba el motor hacia aquella alta y desértica colina roja que tantas veces les había servido de referencia.. en silencio, la vieron agrandarse ante sus ojos abiertos como platos  hasta solo distinguir la tierra pedregosa….entonces, segundos antes del crack…los tres gritaron al unísono !!! Fuck offff !!!.... (!!! A tomar por Culoooo!!!)…
Nadie en el desierto oyó el estallido…solo un hilillo de humo negro dio la pista del lugar…Pero una vez más "Falcon" James había tenido razón ..los tres fueron enterrados con los más altos honores militares.


Ni que decir tiene que mi cuento en el dominical no gustó nada, nadie me hizo un comentario, es más, a veces creo que nadie lo leyó… claro, con solo ocho ejemplares, medio pueblo analfabeto y el otro medio con cataratas, no se podía pedir demasiado..

miércoles, 14 de octubre de 2015

LA DIVERTIDA VIDA DEL GALLO (ACUATEXTO) ( REPUBLICACION()

Sería media mañana, cuando la furgoneta del gallero llegó a la puerta de la granja. había salido de Albacete aún de noche y con las carreteras heladas. El granjero, salió a recibirle agradecido ,e había pedido ayuda urgente para fertilizar sus gallinas para un encargo de pollos. La granja normalmente trabajaba en la producción de huevos, pero para producir pollos, debían ser debidamente montadas y la carga de trabajo superaba la capacidad el gallo titular del corral , algo mayor ya.
 En el final de los años cincuenta, aun en el periodo preindustrial , el pollo era  un artículo de lujo que se criaba artesanalmente, y se mataba solo para hacer paella en ocasiones señaladas, y este pedido para la hostelería, era muy importante para el futuro de su granja.
Había llamado al mejor gallero, era caro pero el hombre era formal y tenía tenía  buena fama. .

El gallinero era grande, confeccionado con tela metálica de alambre hexagonal, oxidada y remendada por numerosos puntos, tras una zona libre de algunos metros, el granjero, había dispuesto los palos del gallinero, según las instrucciones recibidas,  en alturas crecientes hacia el fondo, a modo de las gradas de un estadio. El barullo era infernal, las gallinas,  no  acostumbradas a la reclusión, cacareaban nerviosas y se habían dispuesto en los palos, reunidas por afinidades y razas. A la derecha, las gallinas de guinea jaspeadas emitían un sonido muy agudo, A la izquierda, las gallinas autóctonas, más numerosas y ruidosas, parecían las amas del gallinero. las habían traido de Burjassot , se agrupaban en grupos al parecer antagónicos, cacareaban en valenciano y se agredían fieramente en ocasiones. Por último, callado y apocado, un pequeño grupo de gallinas asiáticas más pequeñas estaba en lo alto de las barras del fondo.
gallo guapo (acuarela arques 300 35x50)
El gallero,con dos cajas grandes de madera agujereada, una en cada mano y sin inmutarse por la suciedad,  entró en el gallinero ,  y las dejó a la derecha  antes de salir. Una de las cajas era  larga y estrecha y la otra era de tamaño similar pero  cuadrada y baja.
Tras tirar de un hilo desde el exterior, se abrió la primera caja. Las gallinas miraron curiosas cuando de ella salió un gallo precioso. Era alto y esbelto, con unas grandes patas de amarillo azafrán , fuertes y agresivos pechos, y un plumaje lustroso color caldera con reflejos dorados y verdes. Dos  fuertes alerones ribeteados de negro  se prolongaban hasta su alto trasero poblado de largas plumas , que rebeldes, se dirigían al cielo antes de caer con estilo. Anibal, ( así se llamaba el gallo) Las miró con los ojos mundanos del que está de vuelta de todo, y con actitud profesional comenzó su trabajo.
 En las gradas, tras el silencio inicial, se armó un autentico revuelo que solo aminoró cuando el bello animal tras rascar repetidamente en el suelo, comenzó una graciosa danza, cruzando los poderosos muslos, y dando unos saltitos muy graciosos al tiempo que cabeceaba  y levantaba los alones….
poco a poco el grupo se fue quedando quieto, y más callado. De la ruidosa diversión colectiva, las gallinas fueron pasando al silencioso deseo individual. Entonces  Aníbal , comenzó una danza insinuante  con las piernas abiertas sin mover las patas del suelo, haciendo oscilar  su hermosa cresta rojo pasión como una ola de un lado a otro de su cabeza. Las gallinas iban cayendo en un hipnótico trance , con los ojos a medio abrir, sus picos se abrían como  si babearan, su cuerpo esponjaba las plumas para disipar el calor y las pechugas comenzaron a caer hacia adelante del palo abriendo las plumas de la cola y elevando sus partes intimas a modo de ofrecimiento.
Llegado este momento, el gallinero guiñó el ojo al granjero que alucinado con el espectáculo, no entendía nada y  tirando de otro hilo, abrió la caja cuadrada.  de allí vino a salir Tadeo. Era un gallo corpulento y obscuro y feo, de patas cortas y una cresta anaranjada pequeña y llena de cicatrices, sus alones eran poderosos. pero todas sus plumas estaban desmochadas. Tadeo, miró a la grada con avidez y sin perder un segundo, comenzó a cubrir a las hembras rápida y sistemáticamente, comenzando por las primeras filas. Tenía una técnica precisa y depurada, era un verdadero campeón en lo suyo: saltaba, abrazaba por detrás a la hembra con sus alerones, y así en el aire… !Chis- chas!, !arreglado!, !chis-chas!, !chis-chas!, !chis - no me lo diga Vd.!chas!... Cuando terminó con su trabajo, comenzó a bajar del fondo. Las gallinas quietas y fertilizadas, mostraban una extraña cara de satisfacción poscoital…si hubieran sido mamíferas, se diría que se estaban relamiendo  y si hubieran sido de la hembras especie humana, estarían apoyadas en el cabezal de la cama con los pechos desnudos, fumando un cigarrillo, hablando sin parar, inasequibles a las insinuaciones del macho  exhausto que solo pensaba en dormir.
Cuando Tadeo llegó junto Aníbal, sin mas prolegómeno …!Chis-Chas!. Luego.. se metió en su jaula mientras Aníbal el bello caía desmayado.
Cuando el granjero miró extrañado, el gallinero le dijo: Aníbal es gay, es decir es un "gallo maricón" .
!Si !! si! comprendo, dijo el granjero,  pero ¿ el Tadeo también….es gay?
!No amigo,! !que va! !No se equivoque!, Tadeo es tan bruto que aunque llevan  ya tres años trabajando juntos, aun no se ha dado cuenta de que Aníbal no es una gallina……



domingo, 11 de octubre de 2015

EL JUEGO DE TÉ AZUL

! Si Amigas!, !! Hay vidas que se repiten como un bucle..!! 

Mi madre, fue una pécora que según papá, tenía yo ocho años cuando nos abandonó de la noche a la mañana por otro hombre. El tipo, al fin ,no ser más que un calavera y su amorosa aventura le duró un suspiro….Pero aún así, harta de nosotros, jamás regreso con mi padre ni se interesó por mí. Aquella desnaturalizada, no quería saber nada de nosotros y tuvo que ser mi abuela la que se hizo cargo de mí, su única nieta, porque mi padre jamás pudo recuperarse de aquel desengaño y no pudo poner su corazón roto en manos de nadie en el resto de su vida.


Bernarda , mi abuela, era un ser maravilloso de buen carácter y generosa con todo el mundo cuya profesión de modista le permitió sacarnos adelante a mí y a mi padre, que alcoholizado no pudo trabajar nunca más como contable. Aparte de su familia, lo que más amaba la abuela Bernarda, era un precioso juego chino de té de porcelana azul que le había su padre de Manila cuando regresó de la guerra de Filipinas milagrosamente vivo.

Cada tarde, como si celebrara una misa social, preparaba y tomaba el té siguiendo un extraño rito al igual que hacen los japoneses, pero con suaves movimientos propios desarrollados durante años. Todas las tardes invitaba a merendar hacia las seis de la tarde a las clientas a las que probaba la ropa, a sus amigas , a proveedoras, incluso arreglaba así sus desavenencias cuando las había con su sonrisa bondadosa y eterna…y así.. té a té, yo me fui educando en sus maneras y el modo gentil de ver la vida y tratar a los demás.

Aun recuerdo como en alguna de estas sesiones hasta su misteriosa y temprana muerte, se presentaba secretamente la ruin de mi madree que yo atisba desde una rendijita que dejaba en la puerta de mi cuarto, a la que mi abuela Bernarda pagaba con disimulo un chantaje para que no me reclamara.

También recuerdo lo bien que trataba al difunto de nuestro casero, una especie de ogro maleducado, un autentico psicópata que amenazaba a cada momento con tirarnos del local si no le pagábamos cada vez más y al que ella manejaba con buenas maneras

También gustaba mi abuela Bernarda con su buen corazón, de acoger en sus salones a las viudas, que solitarias enfermas y sin familia, vivían en ignoradas por los demás. Ella les brindaba apoyo en su duelo, empatía, y amistad incondicional y tanto era así, que ellas agradecidas, jamás la olvidaban en sus testamentos y donaciones e incluso algunas de ellas le dejaban todas sus propiedades al morir..

Cuando acabé mis estudios de corte y confección, seguí sus pasos sin vacilación y fui aprendiendo de ella todo lo que sabía, hasta superarla profesionalmente aportando al negocio savia nueva. Introduje en los talleres nuevas tendencias y materiales modernos, diseños vanguardistas con patronajes inspirados de las mejores publicaciones de Moda de París y Londres y sistemas de contabilidad, gestión y marketing y poco a poco, con el tiempo, fui cogiendo las riendas de nuestra casa de costura...

Pero en lo social, mi abuela Bernarda continuaba con sus sesiones de té vespertino, que había convertido en una especie de reunión social de lo más granado, rico e influyente de la sociedad.

Mi abuela vivió muchos años, pero al fin amigas…. la edad hizo mella en sus huesos y su cabeza y postrada en su sillón orejero, la demencia senil hizo presa en sus neuronas convirtiéndola en el ser más tiránico, irritable y desagradable que se pudiera imaginar.

La casa se convirtió en un infierno y a la servidumbre y a mí no nos dejaba un minuto en paz sin parar de insultarnos y humillarnos.

La pista, me la dio cuando hablaba demonios de alguien y comentaba que se merecía un poco de frasco azul…

! Claro!...al principio no le hice mucho caso, pero cada vez lo repetía mas y más, dado lo que se iba irritando con todo el mundo y hasta con su propia sombra…

Aun no sé porque, pero un día.., tuve un pálpito…, una intuición…., una sospecha…. y miré en el viejo estuche dorado donde vino el juego desde oriente. El un doble fondo disimulado por el terciopelo granate, reposaban media docena de frascos azules del mismo color que el juego de té y observé que alguno de ellos ya estaba vacío…

No lo dudé, amigas, debía tratarse de un veneno poco conocido e indetectable de origen selvático cuya acción a largo plazo alejaba al autor de toda sospecha y que mi agradable abuela Bernarda había usado con sabiduría para facilitar nuestra existencia…

!No! No llamé a la policía…Si mi abuela me había enseñado todo…esto también. Bastaron dos gotas para terminar con su sufrimiento y el mío de paso, y ahora, recién enterrada, he preparado un té para los conocidos que enlutados y susurrantes pululan por mis salones…

Por cierto… que para Juanita, esa desagradecida que después de enseñarle el oficio se ha atrevido a poner una boutique delante de nuestra casa, ese té será especial…

y es que ! amigas !...!! Hay vidas que se repiten como un bucle…!!