jueves, 28 de mayo de 2015

LA TORTILLA

El desierto estaba precioso, solo cactus y secos matojos que impulsados por el viento atravesaban rodando a veces por la negra carretera cuya rectitud la haría imposible en otro lugar.

Al fondo, violáceas, las montañas de Nevada a cuyos bosques se dirigían, ponían fin a aquella inmensidad plana y silenciosa. A su lado, mientras conducía el enorme todoterreno negro, dormía una mujer rubia, su esposa típicamente americana, a la que acompañaban en su sueño en la parte trasera del vehículo dos niños también rubios y también típicamente americanos…




Pedro, paladeó con satisfacción la paz del momento. Si, estaba satisfecho. Cuando llegó a los Estados Unidos diez y ocho años antes, no tardó en desprenderse de su españolidad. Llegó resentido. Tuvo que emigrar porque allí en España estaba taponado. A pesar de su enorme talento y a pesar de sus avanzados y originales proyectos de ingeniería , su carrera se había visto detenida por el nepotismo, el enchufismo y los cambalaches que envolvían el mundo universitario.

Pedro se avergonzaba de haber sido español. Ya se consideraba un norteamericano mas. Había escondido su piel ibérica bajo capas y capas de pintura anglosajona hasta que no se vio un solo milímetro de ella. Reseteó su cerebro para no sentir la ira que le producía su antigua nación que navegaba siempre a contracorriente de la razón, siempre rencorosamente dividida y con el alma aun encadenada al siglo XIX, inmune a las palabras Unión, Cesión, Pacto, Dimisión, Honestidad y Perdón y siempre dispuesta al sacrificio, pero solo para que el adversario muriera.

! Que se le podía pedir a aquel pueblo que mantenido en la ignorancia por la religión, pasó directamente del analfabetismo a la televisión saltándose la etapa de los libros. ! Que se le podía pedir a aquel pueblo que se creía muy listo pero que su falta de criterio hacía que lo engañaran las ideas más demagógicas o el tío que mas alto gritara…

! Qué pena que en España no hubieran cuajado las ideas luteranas o que se ganara la Guerra de la Independencia a los que traían la modernidad..!..! Qué pena…!

Pedro, apartó aquellos pensamientos…estaba anocheciendo, todos habían despertado y ya comenzaban las primeras curvas que marcaban el ascenso a los altos. Aun faltaban dos horas para llegar a su destino, pero el hambre había hecho mella en el personal de aquel vehículo.


Pararon en lo alto de " Puerto Chiquito". Un lugar donde lo único hispano era el nombre y en cuyo restaurante de formíca y vidrio, se aposentaron frente a la mesa en los bancos encarados de cuero rojo a la luz del típico letrero de neón intermitente naranja y azul que entraba por la ventana desde el exterior.

A ver…Hamburguesa para los niños..si ,si,.. con patatas, sin cebolla y doble de queso. Si, si, Coca Cola… Para mi esposa una ensalada y un té helado… y para mí…para mi…miró la carta y sus ojos casi saltan de sorpresa….! Tortilla de patatas !¨. ! Para mí tortilla de patatas ! y una copa pequeña de vino rojo que tengo que conducir… y …Vd. perdone… ¿Cómo es Vds. que tienen tortilla de patatas aquí señorita…?

! Señor , tenemos una cocinera española que ayuda en temporada alta ….! dijo la camarera que iba ataviada como un jugador de beisbol gorrita y todo.

Cuando la camarera trajo la comanda minutos después, las cosas fueron bien hasta que se llevó el primer trozo de aquel triangulo amarillo hecho con aceite de oliva a sus labios y Pedro percibió su sabor. Entonces, una oleada de añoranza por su tierra lo invadió partiendo desde lo más hondo de sus entrañas y las lagrimas brotaron silenciosas de sus ojos…

! Papa te pasa algo en los ojos..!

! Nada hijo! ! Nada! ! Es el humo…! , solo es que me ha entrado un poco de humo…y me pican los ojos.

! Puta cocinera española…! murmuró Pedro por lo bajini….

jueves, 14 de mayo de 2015

EL GRITO (2015)

Si amigo, si Vd. me permite que dada mi edad le llame a Vd. así Doctor..Yo vivo solo.La soledad es algo común en este barrio marginal que antes fue un bello pueblo y ahora, absorbido por la ciudad, no es mas que un batiburrillo de fincas baratas y decrepitas casas rurales. Aquí solo quedamos viejos. Si Doctor, ancianos que aun recordamos con nostalgia el pasado del lugar.



Yo, vivo solo desde que ella se fue hace más de veinte años y la verdad , Doctor, es que me costó más acostumbrarme no amar, que a no ser amado. No ser amado es algo a lo que ya me había habituado mucho tiempo antes de que ella se fuera. Pero bueno.. no iba a eso…lo que me gustaría que Vd. oyera es una pequeña historia que nadie conoce y que ahora que Vd. me ha desahuciado, necesito contar a alguien para no llevármela dentro…

Todo comenzó con un grito en medio de la noche. Fue el grito más horrible que oí jamás. No creo que ni cuando le queman los ojos a un torturado se pudiera gritar así. Creo que es el grito de un hombre cuando le están arrancando el Alma. Cuando me asomé por la ventana lo vi a través del ventanuco de su baño aun estaba gritando. Aun veo la imagen de Blay cada vez que cierro los ojos. Su cara débilmente iluminada por el espejo del baño resaltaba contra los oscuros azulejos del fondo. Junto a la su abierta y desdentada boca, cientos de arrugas partían de sus parpados contraídos deformando su rostro en profundos surcos y los pelos plateados de su cara sin afeitar parecían agujas de acero clavadas en ellos.

Cuando, se desvaneció la imagen solo se oyeron unos sollozos durante un rato más hasta que el silencio devolvió a la noche su paz habitual. Mire Doctor, yo no quise molestar el duelo de aquel pobre hombre.. me imaginé que había muerto Eva , su mujer, porque que ya no oía los quejidos de dolor que desde su casa me acompañaban desde hace meses . Decidí volver a mi cama a intentar conciliar el sueño.

Pero……. !Amigo!, cuando bien temprano salí a por el pan, encontré la puerta de Blay abierta en el rellano y entré por si podía ayudarle. Todo estaba ordenado y limpio. Una nota sobre la mesa del comedor con la letra de Blay destacaba bajo la luz encendida : No se culpe a nadie la maté porque sufría, yo me voy con ella para estar juntos donde quiera que vayamos….

Sobrecogido, me acerque al oscuro baño, y allí los encontré. Solo eran dos cabezas juntas en un lago de carmesí que parecía un rubí engarzado en el contorno blanco de la bañera. Habían fundido sus sangres en un dulce abrazo mientras sus vidas se diluían en el agua. Blay había recurrido a la muerte mas indolora …segarse las venas y desangrarse con dulzura en el agua tibia.

Doctor, aunque Vd. no se lo crea, no tuve que tomar ninguna decisión. No veía otra alternativa a lo que hice. Blay, era mi amigo y yo no podía permitir que su nombre y su memoria se viera envuelto en tremebundas historias de crimen de género y violencia doméstica, ni que todas las televisiones mancharan su memoria atribuyéndole intenciones perversas, ni que manifestaciones en la calle, ambulancias y coches de policía se adueñaran truculentamente de nuestra calle ni de nuestro portal.

Blay no se merecía eso. Blay se merecía un puesto en el cielo después de dejarlo todo desde hace siete años para cuidar a su amada Eva con Alzheimer. Blay se merecía el cielo por haber puesto fin al sufrimiento de su mujer cuando un maligno e incurable tumor comenzó a devorarle sin piedad desde vientre. Blay se merecía el cielo por amarla como la amó.

Cuando vacié la bañera, sus dos pequeñas y exsanguinadas figuras abrazadas como dos pajarillos me produjeron ternura . Parecían un solo cuerpo blanco y traslucido. No se me ocurrió separarlos  y así , ligados por el rigor mortis, los envolví en una alfombra, los arrastré trabajosamente hasta mi vieja furgona y los llevé hasta aquel lejano monte gris que tantas veces habíamos subido juntos y que en nuestro otoño mirábamos con nostalgia desde nuestras ventanas en los días claros

Y allí están, con sus esqueletos entrelazados, lo más cerca de Dios que pude. Nadie se enteró. Nadie los echó de menos. Nadie preguntó por ellos… Para mí fue un alivio, pero... también es triste Doctor, el olvido en que vivimos los viejos…

domingo, 3 de mayo de 2015

VENECIA SIN TI……Y !SIN NADIE..!

Vi aquel hombre ya canoso recostado en silencio en lo hondo del calabozo. Era el único preso en aquella calurosa tarde de Domingo. Pese a la penumbra en que se había refugiado, pude percibir en su cara una sonrisa por la que asomaban sus dientes blancos. No pude evitar preguntarme por qué sonreía así aquel cabronazo despeinado y con barba de tres días.
Al final, hasta los carceleros, aunque seamos más italianos que la pasta, nos aburrimos mortalmente con el silencio de estos lóbregos muros. Filosóficamente me puse a pensar que en realidad, los dos estábamos haciendo lo mismo pero en lados distintos de una sola reja. Vamos…los dos presos de algún modo..

Pasadas tres horas, ya me había limpiado las uñas, había hecho el crucigrama, me había comido un trozo de pizza fría que me sobró de la cena de ayer y en la radio ya había acabado el Milan-Juventus... Mi curiosidad latina había ido creciendo a como un " Alien" en mi interior y ya no veía la forma de contenerla. Además con la soledad de ambos entre aquellas cuatro paredes, iba ya sintiendo por él un punto de simpatía y compañerismo, es decir, como el síndrome de Estocolmo, pero al revés..tal vez fuera ….el Síndrome de Venecia

Por fin, me levanté y quitándome el auricular del transistor, me aproximé a los barrotes con el paquete de tabaco en la mano y le ofrecí un cigarrillo al tiempo que le preguntaba…

- Me ha comentado mi compañero que es Vd. Español y que le han condenado a dos meses en chirona y a una multa de seis mil euros por conducta incívica.

- !Si, señor… así es!, !Nadie le ha engañado a Vd.….! , dijo el preso Español exhalando con fuerza el humo del tabaco
hacia el techo


- Pero… lo que no me ha dicho, es lo que hizo Vd. para estar encerrado aquí. Me ha chocado verlo tan tranquilo y sonriente…. como si estuviera Vd. en el Edén en vez de estar metido en una mazmorra… vamos…..

-! Mire agente! , sonrío porque estoy feliz de haber logrado hacer lo que quería… Me he dado un autentico gustazo. !Ah!.. y no me apena el castigo por mi acción ya que contaba con ello, esto estaba ya descontado..

- Pero… ¿Que ha hecho Vd. hombre de Dios?. ! No tiene Vd. aspecto de ir haciendo gamberradas incívicas por ahí…!

-Y no soy un gamberro, pero por una vez en mi vida, quería saber que era, que se sentía..
-¿ Que se sentía de qué señor..?

- ! Mire Vd.! soy un apasionado de la fotografía, sobre todo monumental, me he gastado lo que tengo y lo que no tengo en costosos viajes alrededor del mundo para fotografiar los monumentos más bellos e imponentes, y en todos los sitios me he topado la frustración de encontrármelos invadidos de manadas de turistas vociferantes vestidos de los colores más estridentes, un montón de autobuses rodeando el monumento como hienas que devoraran un cadáver . Miríadas de vendedores de cacharros inverosímiles acosándote y tirándote de la ropa y decenas de guías en traje de chaqueta azul, despotricando mientras intentan reunir su rebelde rebaño formado por una cuarentena de seres que tienden a la dispersión y a ir a su jodida bola…

- Si, ¿Y por qué le atormentaba eso tanto señor….?
-! Porque no me dejan hacer una puta fotografía en condiciones…! Mire Vd.! Cuando no me empujan, le dan una patada al trípode…., o tapan la luz….,u ocultan con una mochila el motivo principal, o se cruzan por delante cuando por fin tengo algo a la vista….o la cola de los urinarios crece hasta taparme…y luego, los resultados….!Son artísticamente desastrosos!…porque yo créame Vd. soy un clásico, soy aún de los de cámara analógica y carrete japonés , y cuando revelo las fotos, parece que todos los monumentos están llenos de confeti después de una celebración. no les falta ningún colorín…. !Oiga!, me estaban volviendo loco….

- ¿ Y qué ha hecho Vd. que lo veo tan realizado…?  Mire Vd. que yo a los españoles les tengo más miedo que al demonio, pues al ancestral grito de: ! Con dos cojones…! son capaces de los mayores desatinos.

- Ya ve señor carcelero, con ese grito fue con el que comencé…Coloqué cinco despertadores bien envueltos en paquetes negros con letras árabes en blanco, en sendos lugares de Venecia incluidas las góndolas. Luego, el aviso de atentado de la yihad islámica fingiendo acento moro y el resto fue de una facilidad asombrosa. Tras la evacuación completa de la ciudad, y mientras los artificieros sudaban tinta, yo , con una gorra de plato y un chaleco amarillo de protección civil, recorrí cómodamente con mi cámara y mi trípode toda Venecia, puentes, plazas y canales…sin un alma que me molestara…! Qué gozada ! Qué alivio! ! Que sentimiento de revancha ! y…por fin,  ! Que belleza de resultados…! ! Que imágenes! ….! Creo que con toda la que me ha caído, aun me ha salido barato..!

! Ah! y no dejé de canturrear  "Venecia sin ti" de charles Aznavour, en toda mi aventura…!Si , Venecia sin ti….y ! Sin nadie!

Al final, casi me entregué solo a las autoridades. Me pillaron mientras les hacía una foto a modo de recuerdo de mi tropelía cuando intentaban desactivar uno de mis cacharros con un pequeño robot.

- Pero me gustaría suponer que dado que ya se ha dado Vd. la satisfacción, será la última vez que hace Vd. eso, ¿No, señor..?

- !Claro hombre ! ! Qué remedio…! En primer lugar porque ya no me queda dinero….y en segundo, porque solo me queda por fotografiar la plaza roja de Moscú, y con los rusos, de bromas nada que son muy bestias y no tienen sentido del humor…. si me pillan…..A Siberia seguro y para los restos….