sábado, 10 de mayo de 2014

EL SECRETO DEL GUITARRISTA TRISTE

Hace dos días que no duermo. Aun recuerdo palabra por palabra mi encuentro con el hombre de la guitarra que vestido de negro veía tocar   en el parque.Yo mismo, cansado de no hablar con nadie, fui quién primero se dirigió a él … -- ¿ Viene Vd. aquí a tocar todos los Sábados… ?-- Él, parecía un hombre educado y me contestó con voz cansada,  -- Bueno, a tocar y también a cantar, aunque lo hago en voz bajita y casi no se me oye,  pero lo mío es  mas tocar y componer.  La guitarra y la música son mi talento. y si , vengo a tocar y cantar todos los Sábados que el tiempo lo `permite--. Tenía el  pelo algo canoso y descuidado que  delataba un pasado algo bohemio. Alzó su cabeza cubierta con una vieja gorra de color indefinido y mirando hacia la cúpula verde y dorada que forman las copas de los árboles iluminadas por el sol poniente de la tarde de otoño y continuó hablando casi en un susurro.-- En esta ciudad tan pequeña, realmente hay pocos sitios donde ir cuando uno no trabaja. -- Entonces....- le pregunté arrepintiéndome casi al mismo tiempo que las palabras salían de mi boca y temiendo parecer un papanatas indagando sobre esa tontería.-- Entonces, ¿ Habrá visto Vd. al fantasma del parque del que todo el mundo comenta ?
Él, para mi alivio, tras un  profundo suspiro me contestó con naturalidad: --Bah, paparruchas de gentes aburridas…-- El hombre sin quitarse la guitarra del regazo, había encendido un cigarrillo y fumaba con parsimonia como si hubiera hecho un descanso para hablar conmigo. -- Mire caballero… , soy de aquí, quiero decir que nací en esta ciudad. Jugaba ya en éste parque de niño. De joven, con mis amigos no salíamos de aquí y  ya más mayores, con las muchachas, en las tibias noches de verano, nos doctorábamos en amores aquí en el parque bajo la luna.-- Mientras expulsaba el humo, hizo una pausa  mirando distraídamente la punta brillante de su cigarrillo y luego continuó hablando: Los árboles han ido creciendo, haciéndose frondosos e  incluso envejeciendo  conmigo y  podría decirle sin riesgo a mentir que conozco cada una de sus ramas como conozco  a los  hijos de mis vecinos a los que he visto crecer..y…  !Jamás!,  ni de noche ni de día, he visto aquí fantasma alguno. Ni siquiera un espíritu de segunda división o  un alma en pena provinciana que nos sacara del tedio…Además….-- Con su barbilla señaló su entorno moviendo la cabeza de un lado a otro.-- Por no haber….  tampoco hay Musas. Las Musas se largaron espantadas de este parque un día aciago, como los pájaros salen en desbandada de los árboles cuando oyen el disparo de un cazador y desde que se fueron, no he logrado componer nada nuevo. Como atrapado en un bucle que me mantuviera el pasado, siempre toco una y otra vez mis antiguas canciones. El guitarrista, hizo una pausa mientras apagaba la colilla con su pie izquierdo sin levantarse siquiera. Yo, aproveché el momento para satisfacer la curiosidad y el interés que aquel individuo había despertado en mí -- ! Pues es una pena, porque Vd. toca como los ángeles!-- le dije adulador.. --! Podría pasarme las horas aquí, fumando y escuchándole en silencio!-- y..-- ¿ Lleva Vd. mucho tiempo así,  sin inspiración ?-- Le pregunté al ver que el hombre me hacía caso y parecía tener también ganas de hablar -- Él. pareció pensar la respuesta, bajó la cabeza y mirando con interés el desgastado zapato como si no lo hubiera visto nunca, me contestó :-- Pues….! Desde que " Él " murió!.--  ¿ " Él " ?, ¿Quién es " Él " ?  Le pregunté maleducadamente sin respetar su pausa..  -- Pues…! Alberto! -- Dijo el hombre como si diera por supuesto que yo conocía a Alberto. -- ! Perdone Vd. mi curiosidad!-- Le dije, pero…--¿Quien era Alberto?--suspiro de nuevo antes de contestarme --¿Que quién era…?-- ! Mire Vd. !, Alberto  era una parte de mí,  aunque  yo no lo supe hasta que murió, y  aunque lo hubiera sabido antes, tampoco hubiera podido hacer nada que cambiara nuestro destino.-- Pensé en su enigmática respuesta mientras él continuaba hablando. --Alberto y yo, Nos conocimos en la escuela del barrio. Siempre fue mi mejor amigo. Estudiamos música los dos, y formamos un dúo musical--. Había tomado de nuevo la guitarra de su regazo y mientas hablaba rasgaba distraídamente unos acordes casi al azar..--  ! Éramos  fantásticos! de verdad ! Originales y brillantes!.  Nuestras canciones eran inspiradas y soberbias. Nos sentíamos como  John Lennon y Paul McCartney. Yo le daba una música y él le hacía la letra más tierna que se pueda imaginar y luego, la cantaba con una dulzura y sentimiento que hacía que se me escapase alguna lágrima aunque antes  la hubiéramos tocado cien veces antes. Nuestros talentos eran tan total y absolutamente complementarios, que  él no podía crear con otra música que la mía y nadie salvo él , podía hacer con sus letras y su voz  algo genial con mis notas. Cuando ocurrió la tragedia, estábamos ya a punto de grabar nuestro primer disco, y los representantes conscientes de nuestra calidad y proyección, se "daban de navajazos por nosotros"…--  ¿ Y qué pasó?. le pregunté de nuevo,  ¿ Cómo se pudo romper ésa magia?--  Yo mismo no me reconocía, no era propio de mi, no me podía creer que mi curiosidad me llevara con descaro a ahondar en los  íntimos recuerdos de aquel hombre  que parecía indefenso ante mis preguntas; pero él, no pareció molestarse por ello  y continuó hablando mientras miraba ensimismado al fondo del parque.-- Pues… ! Lo de siempre!,  ! Lo único que puede separar a dos amigos….!: ! Una mujer !.  Él se enamoró perdidamente de Olivia, una muchacha tan guapa como voluble que era fan nuestra en aquellos dias--. Haciéndome el listo, yo le corté:-- ¿ y Vd. …. se la quitó? ¿ No? ! -- !No! !No!, No lo diga Vd. ni en broma…! dijo vehementemente el hombre-- Ella, que era una caprichosa se enamoró de mi y cuando me lo dijo, yo la rechacé para no traicionar a mi amigo a pesar de que a  también me gustaba….!-- . -- ¿Y qué pasó?-- Sin ningún pudor, yo seguí hurgando en su herida…. ! --Pues que despechada  se largó con Otro , de un día para otro, sin darle a Alberto la menor  explicación.. y Alberto, que era tan débil como sensible, no pudo vivir sin ella. Un día lo encontramos aquí, en el parque, bajo el Magnolio gigante, muerto con una jeringuilla en el brazo. --  ¿ Alberto se drogaba..?--  le dije… Mirando al suelo, el hombre movió la cabeza negando antes de abrir la boca. -- ! No ! !Que va…! La voz se le quebraba con el recuerdo…jamás lo vi tomar nada que no fuera una Aspirina, ni siquiera bebía… simplemente, no pudo soportar la vida….-- Cuando lo vi tan abatido, yo traté de animarlo y le dije -- ¿ Pero Vd. con el talento que tiene, habrá hecho carrera…?--.He de reconocer que un psicólogo me hubiera suspendido la asignatura. Yo estaba avergonzado de como iba metiendo la pata una y otra vez con la indulgencia del pobre hombre….-- !No!, - me dijo como quien explica algo a un niño-  yo sin él no pude seguir, ni lo intenté siquiera…. mi talento solo brillaba junto al suyo…..--
--! Que historia  más triste !-- le dije,-- Me voy a ir que se me hace algo tarde, y ya  le dejo tranquilo que toque Vd…. pero… si no le importa, me gustaría hacerle una foto mientras canta ahí solo en el banco!  Él asintió con la cabeza
y despacio, comenzó a cantar… 

Yo, hace dos días que malduermo y no he dejado de darle vueltas, estoy inquieto, no sé qué hacer, no sé si decirle algo a aquel músico del parque, o guardar el secreto para que no lo sepa,  pero en la foto que le hice…. junto a él , estaba alguien o algo. Una figura borrosa  que parecía estar cantando. Un espíritu que no podía ser más que el de Alberto…Aunque.. creo que no le diré nada, al fin y al cabo, de algún modo, llevan juntos toda la vida y hay cosas que es mejor no removerlas… Pero ahora sé que la gente tenía razón…  En ese parque, ! hay un fantasma!.